爺爺

爺爺，你好嗎？別了七年，你還好嗎？可有想著每天都想念你的我？可曾回來探望過現在獨居於你故居的我？你可有看到我這七年來的轉變、成長、快樂與痛苦？而你在遠方又可好？

初接觸

還是襁褓的時候，我已經是一個「大喊包」，每逄晚上，總是喊過不停。爸爸、媽媽和嬤嬤總要輪流抱著我，哄我睡覺。唯獨你，不知是裝作聽不見，還是真的聽不到，總是抱頭而睡。其實你知道我有多麼渴望你的擁抱嗎？我是當時唯一的小孩，當然希望得到全世界的注目，但你卻對我震天的哭聲聽而不聞，我有多麼傷心氣憤你知道嗎？ 　　

一直到唸幼稚園，我終於得到你的注意了。因為你要負責每天放學由樓下的校車站接我回二十四樓的家中。我期待每天放學，校車到站的時候，衝落車廂，第一時間拖著你龐大而粗糙的手，那管走的只是短短的路，乘的只是飛快的升降機，我要把握每天那短短的親密接觸！記得有一次停電，升降機停了，我們跑樓梯回家，當我跑到二十四樓時，你才在十七樓，那種距離感令年紀小小的我有說不出的不安。 　　

每日的親密接觸使我們的關係進步不少，上了小學後，你增加了我們接觸的機會，每晚都帶著我到樓下的公園散步，週末更會坐車到較遠的公園遊玩，雖然我知道這是因為你要買馬，但是只要能和你一起我便滿足了。 　　

在公園裡，我並不喜歡和其他小朋友玩耍，我最喜愛的玩意，是你拉著我走那條由低至高的獨木橋，每次我都故意慢慢地走，感受著二人相處的時間，走到最高處的時候，我並不會回頭走，我會嚷著要你抱我下來，害你這個冷面爺爺束手無策。我倆的關係十分奇怪，像神交一樣，對話甚少，一切盡在不言中。

生離

升上初中，爸爸宣佈搬家，而你則選擇獨留舊居。我不明白，以為爸媽和你有誤會，以為他們不孝，和他們吵了一大場。為著不想和你分開，也不想你和嬤嬤分開，我哭了不知多少遍，沒有你的日子，多難過！ 　　

花了好幾年，總算適應了和你分居的生活。惡耗卻傳來了，你中了風，被送進醫院裡去。命是保住了，但右手從此不能活動自如，話也不能說得清楚了。我再一次為你流淚，再一次要求你搬來與我們同住，卻再一次被拒絕。你可知道，獨居的你多麼令我擔心？有時候替嬤嬤拿湯水給你，看到你卻不知跟你說些什麼了，但這不是我們交往的方式嗎？但為何我卻感到我們疏遠了？ 　　

長大後的我一直對我倆的關係耿耿於懷，我嘗試在每周的家庭聚會多與你溝通，但看著你吃力地說話的樣子，我又不忍心要你花氣力跟我談話，況且我們一向話不多，只在乎交心。只可惜我們連交心的機會也實在太少太少了。

死別

一九九七年的冬天，一次例行檢查，醫生把你困在醫院裡。沒想到不出一個星期的時間，你便離我而去。還記得你入院後某一個晚上，爸媽在家裡跟我說，「爺爺快不行了。」這句句子如一張利刀刺進我的心房，當時我並無流淚，我只是發呆，回想著以往和你的親密接觸。一直到第二天，我在一個會計的公開試場上哭了，那個我本來輕易合格的考試，我卻交了一張沾滿眼淚的白卷。 　　

再過幾天的一個星期六，我和其他親戚們到醫院探望你，當時你已進入彌留狀態，大夥兒探望了你不久，便到醫院餐廳食了我一生人最難吃的午餐，然後我再偷偷回到你身邊，叮囑你要等待我下一次來探望你。但你．．．你卻沒有聽到我的說話．．． 　　

回到家不久，便收到醫院傳來的電話，我和爸爸妹妹如熱禍上的螞蟻般，坐在那像慢駛的計程車趕往醫院。但是你沒有等我們，你沒有讓我們看見你臨終的痛苦便俏俏離去了。我站在還有微溫的你的身旁，哭成淚人，你當時有聽到嗎？ 　　

你的喪禮是我一生人第一次出席的喪禮，家人說你的喪禮屬笑喪，不可以哭。我整天強忍著淚水，不發一言，繼續和你用心靈溝通，希望你會聽到。直到瞻仰遺容的一刻，我望著化了粧的你，淚水再也引不住了，我引不住嚎啕大哭起來。好不容易止住了淚水，又要看著你被火化，親眼看著你的棺木送進火爐中，淚水又再一次湧出來，希望上天憐憫，把你還給我。

重逢　　 　　

你走後的日子，我常常在想你到哪裡去了？我一直不習慣新居的生活，於是在你去世後五年，我獨自搬回舊居，決定感受一下當年你在此獨居的滋味。 　　

你相信你一定有回舊居探望過我，那麼你可有遇見我病發時歇斯底里的樣子？你可有被嚇怕？你有辦法幫我嗎？如果你可以保祐我，請你保祐我吧！我不想再受苦了。但即使你不能，只要你回來探我，我也心滿意足了。 　　

別了七年，你我在夢中相見過一次，那時候我還未接受你過身的事實，所以有點害怕。你是否為怕再嚇怕我而不再入我夢？請你不要再顧慮，我不會再怕了，我只希望與你重逄，我只希望與你在夢中再拖著手玩一次獨木橋．．．